Capítulo 28. Manuel Ferrand Bonilla

En estos años he leído todo lo que encontraba a cinco leguas a la redonda y esto es lo mejor: he encontrado a muchas personas, familiares incluidos, que me han ilustrado y animado a continuar la obra. Desgraciadamente muchos ya no están y lamento profundamente, no sólo sus pérdidas, sino todo lo que nos hubieran podido contar.

Curiosamente, cada vez que preparo un viaje en tren se reaviva el gusanillo y me animo a acercarme a un personaje del que aún no había hablado, o si lo había hecho había sido de manera muy tangencial; hoy me pasa lo mismo. Viajo en el tren que me llevará a Pamplona, donde conoceré a mi nieto Martín, que acaba de nacer, y que es el primer hijo de mi hija Carmen, que allí vive y trabaja.

Fue Manuel Ferrand Bonilla, hijo de Manuel Ferrand Rodríguez y nieto, por tanto, de Julio Ferrand Couchoud. Tuvo el padre cinco hijos, mejor dicho, cuatro hijos y una hija: Julio, Manolo, Tomás, Paco y Trinidad. A esta última le dedicaré el último capítulo de esta historia.

Empecemos con Manuel Ferrand Bonilla.

Nace Manolo en 1925 en la calle Rodrigo Caro del sevillano barrio de Santa Cruz. Sí lo conocí, aunque era 25 años mayor que yo, porque era, además de primo, muy amigo de mi padre, que nació en 1919. Al pasar los años fueron cercanos vecinos de Los Remedios. También eran socios del “Labradores”, donde tenían frecuentes encuentros a algunos de los cuales yo asistía. Conversaban sobre todo, pero de él sólo recuerdo “su sonrisa”. En 1968 gana el “Premio Planeta” convirtiéndose en el primer sevillano, y de momento el único, en recibir tal galardón. Yo contaba 18 años y mi padre me encargó imperiosamente que le consiguiera un ejemplar de la obra, cosa que lo antes posible cumplí y pude leer por primera vez “Con la noche a Cuesta”; pero insisto, lo que más recuerdo es su sonrisa.

Cayó en mis manos el libro de José Luis Rodríguez del Corral titulado “Memoria y Fábula de Manuel Ferrand”, que me ha servido como hilo conductor de la historia que, hoy, octubre de 2024, empiezo con la intención de resumir lo que se dice en el mismo y os animo a que lo leáis.

Tras el prólogo, que escribe Francisco Márquez Villanueva, sigue otro prólogo familiar en el que se narra el devenir de la familia y que contiene algunas inexactitudes que ya aclararé cuando hable de Trinidad Carpintero; no os impacientéis, que todo llegará.

En nuestra cultura el tiempo es discontinuo, marcado por el “tic-tac” de un reloj, por los minutos, horas y días, meses y años; por las campanadas del reloj de las iglesias. Sin embargo, para Manolo en su infancia, al igual que para otras culturas, el tiempo era casi continuo, marcado sólo por la noche y el día, ya que no salió de su casa durante meses, aunque oyera a sus hermanos y amigos jugar en el exterior; estaba enfermo. La fiebre de Malta lo atacó y los días los pasaba dibujando, leyendo TBOs e imaginando el exterior. Creaba sus propios personajes y algunos de ellos los utilizó en su vida profesional. “Tic” fue uno de ellos y en su colaboración en “La Codorniz”, con él firmaba muchos artículos.

Su tía Luisa lo cuidaba; su madre falleció cuando él era muy niño. Cuando vence a la enfermedad y puede salir a jugar con su hermano y amigos, es un niño que tiene curiosidad por todo lo que había imaginado y en él empieza a echar raíces lo que en el futuro será su vida: las plantas, los jardines, las estrellas, Sevilla y mil cosas más, y en su rostro aparece lo que casi nunca lo dejará: su sonrisa.

Pasan los años, pero dejemos que el autor del libro referenciado nos cuente.

“Como buen nieto de francés, Manuel Ferrand Bonilla vino al mundo un 14 de julio, el de 1925, cuando la “belle époque” se encaminaba bailando a la ruina. Los que nacieron en los felices 20 crecieron en un mundo lleno de guerras y destrucción. España se anticipó a la “déblaque” europea y esa generación de españoles demasiado jóvenes para combatir, adolescente en los años 40, tuvo que formarse en un medio hostil al conocimiento y a la alegría, temeroso de la arbitraria autoridad. El país entero era una gran fosa común en la que estaban enterrados con los fallecidos en la contienda las vidas de los que habían sobrevivido y los anhelos e ilusiones de los que empezaban a vivir. Un ambiente, por decirlo en palabras de Ferrand, “desolador e increíble». El país empequeñeció a ojos vista en recursos y aspiraciones, hasta en la encogida estatura de la gente. Con todo, se adaptaron y fueron saliendo a delante, abriendo poco a poco ventanas por las que entraran en la lóbrega península algún rayo de luz. En Europa también pintaban basto, pero allí al menos, acabada la guerra, empezaron a respirarse aires nuevos, incluso en Alemania o Italia. En España la regresión parecía interminable”.

Si habéis leído el capítulo que le dediqué a su padre, Manuel Ferrand Rodríguez, recordaréis que se construyó un chalet en el barrio de Nervión que, por su altura, tenía fama de barrio sano. Allí se fue con la familia porque Carmela, su mujer, padecía una enfermedad pulmonar y así se lo aconsejaron. Quedó embarazada y falleció a los pocos días de dar a luz a un niño que sólo sobrevivió a la madre un par de meses. La historia se repetía: Manuel Ferrand Rodríguez creció huérfano de padre y Manolo Ferrand Bonilla huérfano de madre.

Manuel Ferrand, al que dedico este capítulo, creció en el seno de una familia acomodada aunque con altibajos. Vivían en “Villa Carmela” que tomó el nombre en honor a la madre fallecida. Pero volvamos al barrio de Nervión, donde también vivía, por la misma época, mi abuelo materno, Antonio Navas Jiménez con su esposa e hijas, entre ellas mi madre. Veamos lo que nos cuenta José Luis Rodríguez del Corral.

“…Un chalet en Nervión con jardín y veleta llamado Villa Carmela. Nervión era por entonces, recién comenzado, un barrio florido y apacible con miras a residencial, casas más veraniegas que urbanas y varios campos de fútbol donde la chiquillería jugaba, con calles terrizas e iluminación deficiente que consistía en bombillas colgantes de postes de madera. También podía considerarse un barrio poético, pues en él vivía un joven Juan Sierra y un entristecido Jorge Guillén, que pasó en Sevilla parte de la guerra, cuyo hijo, Claudio, jugaba con Manolo a explorar los entonces asilvestrados alrededores…”

Pasó el tiempo y Manuel Ferrand Rodríguez se casó con María Sierra, hermana del poeta Juan Sierra. Entre ambos matrimonios tuvo otra relación, pero de ella hablaré en otro capítulo, que creo será el último de esta historia.

Rodríguez del Corral nos cuenta que Ferrand, el hijo, y del que hablo, pasó los últimos años de la República y los de la guerra en el colegio “San Miguel”. Un colegio que no pertenecía a ninguna orden religiosa, pero de educación cristiana y mixto. Manolo Ferrand cuenta con sorna “Esa fe no pudieron quitármela ni los jesuitas”, donde luego estudió. Lo más importante, según cuenta el propio Manuel Ferrand, fue su profesor Miguel Romero Martínez, hijo de notario que ganó la cátedra de Lengua Latina durante junio de 1936. En Madrid sufrió la guerra separado de su familia y cuando terminó, el bando sublevado no le reconoció la cátedra otorgada por la República, vetándole de toda posibilidad de ejercer en la Enseñanza Superior y fue a parar al colegio “San Miguel” de Sevilla. Además de muchas cosas, don Miguel reorganizó y restauró la biblioteca del Ateneo Sevillano y se toparía con libros que el abuelo de aquel niño del “San Miguel”, había donado. Por curiosidad busqué en Google “Miguel Romero Martínez” y descubrí muchas cosas, pero no es este el sitio para comentar y animo al curioso lector a que lo busque. Sólo decir que el mismo Ferrand habla de él con elogios profundos, y si leéis a Rodríguez del Corral lo podéis ver en la pág. 35. Su influencia sobre Ferrand es indubitada.

En el año 1941 Manuel Ferrand se incorpora al colegio “Villasís”, que fue devuelto a los Jesuitas tras la incautación en 1932 por la República. Ferrand describe el ambiente en el colegio en una fábula “La Fuente de la eterna juventud”.

En 1974 escribió Ferrand un curioso libro, “Carta abierta a un españolito que viene al mundo”, y voy a transcribir lo que allí escribe.

“Hijo, si yo te contara que para estudiar Filosofía y Letras, llegué a una Universidad donde en clase de Literatura no se mencionaba ni a García Lorca, ni a Hernández ni a Juan Ramón Jiménez ni a Rafael Alberti… Si yo te dijera que hasta no ser graduado no supe de la existencia de León Felipe, Cernuda o Madariaga… Los libros de todos estos y los de tantos otros más que son figuras capitales de la cultura nuestra, no estaban en las librerías ni siquiera en las bibliotecas, sino en algunas muy contadas. Que en la clandestinidad fui leyendo, y que luego, a toda prisa, para recuperar el tiempo perdido, tuve que ponerme a borrar ese lastre de ignorancia y deformación que me venía impuesto. Librerías sin Unamuno, sin Valle Inclán, sin obra alguna de escritor que no fuera muy de derechas… ¿Te imaginas? ¿Te lo imaginarás cuando sea mayor? Ojalá no. Tuve una Universidad de risa, y sálvese quien pueda, que a dos profesores salvo, nada más que a dos. Unas revistas de risa también, o de lágrimas. Un cine del que no te quiero hablar y un ambiente, en fin, desolador e increíble.”

Francisco Márquez Villanueva, filólogo sevillano, catedrático en la Universidad de Harvard recuerda aquél tiempo:

“Las circunstancias nos robaban la juventud, lo mismo que otras tantas cosa. La mirábamos como un lujo vedado o quizás como un tren que pasaba a toda velocidad ante nuestros ojos. En medio de tanta orfandad, tratábamos de educarnos cómo podíamos unos a otros. Teníamos que ser viejos a la fuerza y acostumbrarnos mejor o peor a lo irremediable.”

Jiménez Fernandez y Romero Martínez, sus profesores, y Francisco Márquez Villanueva, uno de sus mejores amigos, han tenido gran influencia en él.

Hizo las milicias universitarias, una forma de hacer la mili que a los estudiantes universitarios ofrecía el ejército, saliendo de Alférez Provisional; la experiencia no le gustó. Se dedicó al dibujo y a la pintura que, en mi opinión, que no es la de algunos, no se le daba mal, aunque en algunos casos la incluyeran en sus “limitaciones”. Fue profesor auxiliar de cátedra en la Universidad, pero tampoco cuajó por la inevitable burocracia. Guionista radiofónico, director de la revista Museo, guía de visitas artísticas. Afrontó con otros amigos un proyecto empresarial consistente en un taller de huecograbado, pero pronto renunció a él cediendo a sus compañeros su parte sin pedir nada a cambio.

“Sorpresa nos da la vida”, como dice una de las “salsas” que más me gustan, y esa experiencia empresarial le sirvió para entrar en ABC de Sevilla, dirigiendo esa nueva sección que por necesidad del periódico se creó. Su familia se mudó del chalet en Nervión, “Villa Carmela”, a un piso en la calle “Cuna” y enfrente de la casa vivía una familia de ascendencia francesa, los Augustín. Encarnación Augustín, cinco años más joven que Manolo Ferrand, contaba 20 años y se veían continuamente, pero los padres de ella no querían que la niña se ennoviara tan joven. Y como al campo no se le puede poner puertas, a su relación tampoco.

Según nos cuenta Rodríguez del Corral, “Encarnación Augustín era una muchacha alta, bastante guapa, a la que podía verse las mañanas de domingo del brazo de Ferrand en un recital, en conciertos o en la exposición del club La Rábida. Se casaron  en cuanto les fue posible. Mediaba la década de los cincuenta y en la aletargada vida española se iniciaban cambios profundos que a nadie dejarían indiferente”.

En 1957 nació Pablo Ferrand Augustín y en ese mismo año inicia sus trabajos en ABC dada su experiencia en huecograbado para lo que tuvo que organizar todo el archivo gráfico.

Supo compartir su sonrisa en sus múltiples colaboraciones, durante nueve años en la década de sesenta, en la revista La Codorniz, que como se establecía en su cabecera, era “La revista más audaz para el lector más inteligente”. Publicaba con su nombre o como Tic. En ella escribieron, por nombrar a algunos, Chummy Chumez, Gila…

Si os animáis a leer a Rodríguez del Corral, cosa que os recomiendo, podréis leer, entre otros, tres artículos de Ferrand que no tienen desperdicio: “Por qué utilizo sombrero de copa”, “ Los globos sueltos” y “Relojes de arena”.

En 1963 Manuel Ferrand vivía con su esposa Encarnita Augustín en un entorno muy grato: en el trabajo, en su nuevo domicilio en Los Remedios en la calle Juan Sebastián el Cano en el que acababa de nacer Ana María, la quinta. Antes lo habían hecho Pablo, Lourdes, Carmela y Manuel Ignacio, pero todo se le torció.

Cuando tengo que escribir algo que considero fundamental, y en otras muchas situaciones, guardo el lápiz o el bolígrafo con los que escribo. Saco la pluma Parker que heredé de mi abuelo paterno del cajón del buró, también de mi abuelo paterno, la limpio y la recargo de tinta, en este caso violeta. A veces me inspira, otras no; esperemos tener suerte en esta ocasión.

Después de esta tontería mía, que las suelo tener porque están en mi carácter, sigo contando parte de lo que de Manuel Ferrand Bonilla sé.

Corría el año 1963 en el que yo tenía 13 años y Manolo, 38. Encarnita, su mujer, se sometió a una intervención quirúrgica en principio sin importancia, pero algo falló y falleció. Al cabo de los años me enteré de lo sucedido, pero permitidme que sobre ello mantenga un discreto silencio; no será el único. De algo me acuerdo de esos años, pero su sonrisa desapareció de su rostro. Pablo, el mayor de sus hijos, tenía 6 años y Ana María acababa de nacer. Viudo, con cinco hijos pequeños y un trabajo absorbente no es de extrañar que desapareciera su sonrisa, pero no su vitalidad.

Y la suerte lo vino a ver y esta vez no desde los balcones de su casa en la calle Cuna, sino en la azotea del piso en la calle Sebastián Elcano. Sus hijos allí jugaban y a ella subía algunos días una joven de veinte años llamada Consuelo Garriga, que había llegado de Barcelona, vivía enfrente y, con los niños, a sus juegos se unía.

Se conocieron y congeniaron, pero un viudo con cinco hijos, de 39 años y ella, de 18, no tenían muchas papeletas para que la relación fuera a mayores. Manolo lo entendía e intentaba poner tierra de por medio, tanta como hay desde Sevilla a Barcelona, a donde ella marchó. Pero no fue así: allí se casaron y tuvieron cuatro hijos más: Inmaculada, Susana, Guillermo y Consuelo. Manolo recuperó su sonrisa y su sorna. Según me cuentan, no celebraba los cumpleaños, sino los “cumplenada”, como él los definía.

La recuperada sonrisa no sólo se debió a su situación familiar: una mujer y nueve hijos, sino a un nombramiento importante en el periódico: redactor-jefe. No se aburría, y a los quehaceres familiares se unía el artículo diario que tenía que escribir. También me consta que no todo fue miel en el periódico, pero sobre eso, y van dos, mantendré otro discreto silencio.

Sonrisa, humor e ironía, tres características de su personalidad que en muchos artículos aparecían. Tuvo Ferrand un tío, Pepe Ferrand, hermano de su padre y sobre el que escribió:

“…visitador asiduo de herbolarios, que se levantaba cada día al salir el sol. Mi tío se carteaba en esperanto con mucha gente del extranjero, no fumaba ni probaba el alcohol, era andarín y dormía en corriente de aire. Se desayunaba un limón, ingería infusiones de hierba-luisa y de poleo, se quitaba la acidez de estómago con almendras crudas y las úlceras de duodeno con zumo de coles hervidas. Ya he dicho que murió joven”.

Podría hablar mucho más de él gracias al encargo que la familia le hizo a Rodríguez del Moral, al buen trabajo que realizó y a mis conversaciones con su hijo Pablo; pero hay que terminar. Lo hago con una cronología publicada en el libro tantas veces referidos. Las fotos que pongo son las que Pablo me ha enviado, las que aparecen en el libro y algunas que yo tenía.

CRONOLOGÍA DE MANUEL FERRAND BONILLA